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L'AN NEUF DE L'HEGIRE
Victor Hugo, le 15 janvier 1858

Comme s'il pressentait que son heure était proche,
Grave, il ne faisait plus a personne une reproche ;
Il marchait en rendant aux passants leur salut ;

On le voyait vieillir chaque jour, quoiqu'il et

A peine vingt poils blancs a sa barbe encore noire ;
Il s'arrétait parfois pour voir les chameaux boire,
Se souvenant du temps qu'il était chamelier.

Il semblait avoir vu I'Eden, I'age d'amour,

Les temps antérieurs, I'ere immémoriale.

Il avait le front haut, la joue impériale,

Le sourcil chauve, I'oeil profond et diligent,

Le cou pareil au col d'une amphore d'argent,

L";air d'un Noé qui sait le secret du déluge.

Si des hommes venaient le consulter, ce juge
Laissait I'un affirmer, 'autre rire et nier,

Ecoutait en silence et parlait le dernier.

Sa bouche était toujours en train d'une priere ;

I mangeait peu, serrant sur son ventre une pierre ;
Il s'occupait de lui-méme a traire ses brebis ;

Il s'asseyait a terre et cousait ses habits.

Il jeGnait plus longtemps qu'autrui les jours de jedine,
Quoiqu'il perdit sa force et qu'il ne ft plus jeune.
A soixante-trois ans une fiévre le prit.

Il relut le Coran de sa main méme écrit,
Puis il remit au fils de Séid la banniere,
En lui disant : " Je touche & mon aube derniére.
Il n'est pas d'autre Dieu que Dieu. Combats pour lui. "
Et son oeil, voilé d'ombre, avait ce morne ennui
D'un vieux aigle forcé d'abandonner son aire.
Il vint a la mosquée a son heure ordinaire,
Appuyé sur Ali le peuple le suivant ;
Et I'étendard sacré se déployait au vent.
La, péle, il s'écria, se tournant vers la foule ;
" Peuple, le jour s'éteint, 'homme passe et s'écroule ;
La poussiére et la nuit, c'est nous. Dieu seul est grand.
Peuple je suis l'aveugle et suis l'ignorant.
Sans Dieu je serais vil plus que la béte immonde. "
Un cheikh lui dit : " o chef des vrais croyants ! le
monde,
Sitot qu'il t'entendit, en ta parole crut ;
Le jour ou tu naquit une étoile apparut,«
Et trois tours du palais de Chosroés tombérent. "
Lui, reprit : " Sur ma mort les Anges délibérent ;
L'heure arrive. Ecoutez. Si j'ai de I'un dé vous
Mal parlé, qu'il se léve, 6 peuple, et devant tous
Qu'il m'insulte et m'outrage avant que je m'échappe ;
Si j'ai frappé quelqu'un, que celui-la me frappe. "
Et, tranquille, il tendit aux passants son baton.
Une vieille, tondant la laine d'un mouton,
Assise sur un seuil, lui cria : " Dieu t'assiste ! "
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> |l semblait regarder quelque vision triste,

Il est né d'une Vierge aspirant une rose.

= Chaql]é f{;\yte en-gendre un ver de terre.

: Peut bien donner unxpe'u de joie a 'hnomme sombre. "
Et songeait ; tout & coup, pensif, il dit’: * voila, 2 : : Il ajouta ; " Croyez, veillez ; courbez le front.
Vous tous, je suis un mot dans la bouche d'Allah ; Ceux qui né sont ni bons ni mauvais resteront :
Je suiscendre comme homme et feu eomme prophete * Sur'le mur qui sépare Eden d"avec I'abime,
J'ai complété d'Issa la Iumlere imparfaite. 5 - " Etant trop noirs pour Dieu, mais trop blancs pour le crime ;
Je suis la force, enfants ; Jésusfut la douceur. Presque personne n'est assez purde péches
Le soleil a toujours I'dube pourprécurseur. Pour ne pas mériter un chatiment ; tchez,
sls m'a ‘précédé, mais il nest pas la Cause. - En priant, que vos corps touchent partout la terre ;
i L'enfer ne brilera dans son fatal mystére

" Moi, comme étre vivant, retenez bien ceci, . 5 Que ce qui n'aura point touché la cendre, et Dieu - .
Je ne suis qu'un limon par les vices noirci ; : A qui baisela terre obscure, ®uvre un ciel bleu ;- - -
~ J'ai de tous les peches subi 'approche étrange ;- - s Soyez hospitaliers ; soyez saints ; sdyez justes ;

Ma chair a plus d! affront gu'un chemin n‘a-de fange La-haut sont les fruits purs dans les arbres augustes;

. Les chevaux sellés d'or, et, pour fuir aux sept dieux,
Les chars vivants ayant des fotidres pour essieux ;
Chagque houri, sereine,-incorruptible, heureuse, -
Habite un pavillon fait d'une perlé creuse ; -

Fils, le damné renait au fond du froid caveau Le Gehennam attend les réprouveés ; malheur !

Pour étre par les vers dévoré de nouveau ; lls auront des souliers de feu dont la chaleur-

Toujours sa chair revit, jusqu'a ce que la peine, ; _ Fera bouillir leur téte ainsi qu'une chaudiére. 0

Finie ouvre a son vol l'immensité sereine. - £ - Laface des élus sera charmante et fiere. " - :

Fils, je suis le champ vil des sublimes combats, Il s'arréta donnant audience a 'espoir. - S

Tant6t I'homme d'en haut, tantét 'homme d'en bas, - "Puis poursuivant sa marche & pas lents, il reprit: -

Et le mal dans ma bouche avec le bien alterne - - " O vivants ! Je répéte a tous que voici I'heure

Comme dans le désert le sable et la citerne ; Ou je vais me cacher dans une autre demeure-;

Ce qui n'empéche pas que je n'aie, 6 croyants r Donc, hatez- vous Il faut, le moment estvenu, -

Tenu téte dans I'ombre au x Anges effrayants : - Que je sois dénoncé par ceux qU| m'ont connu, © -

Qui voudraient replonger 'homme dans les ténébres ; : i j'ai des tor g,}x;visa_tgés. A

Jai parfois dans mes poings tordu leurs bras funébres s'écartait (

Souvent, comme Jacab, j'ai la nuit, pas a pas, Q

Lutté contre quelqu'un que je ne voyais pas sdrachmes qu'il paya,

Mais les homnies surtout on fait saigner ma vie 5 - Dis "|eux vaut payer ici que dans la tombe. " -

lls-ont jeté sur moi leur hfo\ine et leur envie, - ' L oeil du peuple était doux comme un oeil de colombe

Et mon corps par le mal est tout déshonore ;
O vous tous, je serais bien vite dévoré
Si dans l'obscurité du cercueil solitaire

-Et, comme je sentais en moi la vérité, iR tEN le regardant cet homme auguste, son appui ;
Je les ai combattus, mais sans étre irrite, . z - Tous pleuraient ; quand, plus tard, il fut rentré chez lui,

Et, pendant le combat je criais : " laissez faire ! Beaucoup resterent |a sans fermer la paupiére,
Je suis le seul, nu, sanglant, blessé ; je le préfere. Et passerent la nuit couchés sur une pierre
Qu'ils frappent sur moi tous ! Que tout leur soit permis ! ~ Le lendemain matin, voyant l'aube arriver ;
ne, se ruant sur moi, mes_ennemis " Aboubékre, dit-il, je ne puis me lever, >
danseetteaie étroite, Tu vas prendre le livre et faite la priére. "
| Et sa femme Aischa se tenait en arriere ;
Il écoutait pendant qu'Aboubékre lisait,
a.voix basse achevait le verset ;

yo =N
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“A book is a gift you can open again and again.” —
Garrison Keillor
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“Show me a family of readers, and I will show you the
people who move the world.” — Napoléon Bonaparte
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“Ah, how good it is to be among people who are
reading.” — Rainer Maria Rilke
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“Books are not made for furniture, but there is
nothing else that so beautifully furnishes a house.” —
Henry Ward Beecher
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“There are worse crimes than burning books. One of
them is not reading them.” — Joseph Brodsky
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“Wear the old coat and buy the new book.” — Austin
Phelps
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“The man who does not read good books is no better
than the man who can’t.” — Mark Twain
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“You don’t have to burn books to destroy a culture. !

Just get people to stop reading them.” — Ray Bradbury
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“Think before you speak. Read before you think.”
~ — Fran ebowitz
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“The reading of all good books is like conversation with
the finest (people) of the past centuries.” — Descartes
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“Reading brings us unknown friends” — Honoré de
Balzac
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“If we encounter a man of rare intellect, we should ask
him what books he reads.” — Ralph Waldo Emerson

OoiaBeidh (il y285 (B yadionS jmsianl )by o jaSe5
oS jaoiisjg (Antilileg895 (LS (cutlS 03352
O By —

“If we encounter a man of rare intellect, we should ask
him what books he reads.” — Ralph Waldo Emerson
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“Make it a rule never to give a child a book you would
not read yourself.” — George Bernard Shaw
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“Reading is a basic tool in the living of a good life.” —
Mortimer J. Adler
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